...把在我出生之前穿過的,一直放在樟木箱裡,我都沒見過的舊大衣丟了
被告知時,怎麼聽起來不是滋味呢?
「捐掉了」會不會好一點?
抿嘴微搖頭, 我又何必在字面上糾結?
明明是我在兩天之內處理完她的衣櫃,她的房間
並沒有淨空,每個抽屜都留下物件。
那時只覺得是個使命,幫著打理,時間不多,很趕。
*****
看著同樣的照片,有人覺得安慰,有人不想碰觸
有人覺得像在傾訴, 有人覺得是病容
都是正常。
沒去回應,沒有回應,沒有共鳴,
都是正常。
*****。
對面有兩家房子正在大丟特丟,有一間還租了好多次工程用垃圾貨櫃來丟東西, 都是住了很久的老人家離開了。
然後,看到他們開始油漆外牆,為舊屋做基本拉皮工作。喔,連拉皮都不算喔,算是擦厚粉底。
*****
當初不用那麼怕被看到病容嘛。我記得的樣子,你在我夢裡出現的樣子,都是你美好的樣子。
你留下的,是生活裡的小點滴,說過的某句話,做過的某件事。
*****
悼念,無法分享的寂寞。存在於彼此的樹洞中。
沒有留言:
張貼留言